De “Carnicero” en los estadios, a asesino en las películas

De “arnicero” en los estadio, a asesino en las películas

Vinnie Jones sostiene una estrecha tabla de madera y se pregunta para qué sirve. Estaba apoyada contra una pared de ladrillos desnudos cuando entramos, lo único que no encajaba en una habitación que acababa de renovarse y que todavía huele a pintura. Hay sofás de color canela con cojines rojos, una nevera con forma de cabina telefónica londinense, puertas de cristal brillante que dan a un jardín de patio inactivo en febrero... y este trozo de madera que le molestará durante las próximas dos horas.

El pequeño edificio en el que nos encontramos solía ser el garaje de esta granja de 400 años de antigüedad que se extiende sobre 2000 acres en West Sussex. Esta propiedad ha sido el centro de la vida de Jones desde que se mudó aquí en 2022, formando la trama de una serie de seis partes de Discovery+, Vinnie Jones in the Country. En el programa, él y un grupo de amigos arreglan los edificios destartalados durante un verano frenético en 2023, la fecha límite es el próximo trabajo actoral de Jones en Hollywood . Salvar edificios en ruinas es algo que a Jones le encanta hacer (esta no es su primera granja), pero en este caso, sirvió para otro propósito. "Siempre he tenido esta cosa: seguir golpeando", dice, mientras lanza ganchos de izquierda y derecha en el aire. Jones, un hombre fundamentalmente inquieto, ha estado especialmente inquieto últimamente. Se pregunta cuál es su propósito.

Los últimos cinco años de la vida de Jones han sido un verdadero caos, tanto geográfico como emocional. En 2019, su esposa de 25 años, Tanya, murió a los 53 años de un melanoma que se había extendido al cerebro. El espectro de la muerte de Tanya se cernía sobre toda su relación; su vida ya era una especie de milagro médico. A los 21 años, mientras daba a luz a su hija, el corazón de Tanya colapsó. Salvada por el corazón donado por un chico alemán de 14 años, se convirtió en una de las receptoras de trasplante de corazón que más tiempo sobrevivió. Se mantuvo con vida durante 32 años con medicamentos que redujeron la probabilidad de que su sistema inmunológico rechazara el órgano extraño, pero, en un amargo contrapartida, también bajaron sus defensas al cáncer que finalmente la mataría. De los cientos de noches que pasó en el hospital, Jones se quedó con ella en la habitación durante todas ellas. La abrazó mientras moría.

Llegar aquí, tres años después de la muerte de Tanya, fue parte de su gran cambio: una recalibración de las coordenadas establecidas por un hombre en el mar. Vendió la casa en Los Ángeles donde ella había estado enferma y, a principios de 2020, vivía solo, antes de comprar una casa nueva en Palm Springs. Y luego llegó esta granja, una que conoce y ama desde hace años. Cuando era niño, su padre lo llevaba a pescar con mosca y a disparar al plato en el campo, y Jones solía mirarla desde los campos y preguntarse quién sería el dueño. Ahora es suya. Está vestido para la ocasión: su ropa es de todos los tonos de marrón, con distintos grados de impermeabilidad. Aunque todavía habla como si estuviera gritando a través de un campo de fútbol , ​​parece que pertenece a este lugar.

Hace una pausa, deja la madera a un lado y dice en voz baja, algo poco habitual en él: “¿Puedes oír eso?”. Escucho. Silencio, o casi. Nada más que el viento en la hierba con plumas que hay afuera, en el jardín, un monumento que construyó para Tanya. Jones parece emocionado. “Eso es bastante agradable. Nunca había tenido eso antes”. Suspira, estira los brazos por toda la envergadura del sofá. “Estoy aprendiendo que no tengo que estar en un probador con 30 tipos. Las bromas, los intercambios, los chismes”. Parece un hombre que acaba de descubrir lo que es sentarse.

Éste es Vinnie Jones en su época tranquila. Este Vinnie Jones quiere hablar sobre conservación de la naturaleza. Vida salvaje. Pájaros. Tiene una bandada de 50 jilgueros anidando en sus setos; los gorriones domésticos aparecen y desaparecen de debajo de los aleros de sus viejos edificios. Su plan es conseguir que los martines pescadores aniden en las orillas de sus tres lagos. Su sueño de reintroducir erizos en la zona fue un fracaso: hay demasiados tejones aquí, una criatura con una habilidad única para romper la protección espinosa de los erizos. Pero Jones tiene esperanza.

Si llegó hasta aquí desde donde ha estado, puede haber esperanza para cualquier cosa. Lea los titulares sobre Vinnie Jones de los años 80 y 90 y es poco probable que extrapole la vida de ese hombre a esta. Antes de que Guy Ritchie lo pusiera en el póster de Lock, Stock and Two Smoking Barrels con dos escopetas cruzadas detrás de su cabeza rapada, podría decirse que la fotografía más famosa de Jones era la de él agarrando a Paul "Gazza" Gascoigne por los testículos durante un partido de Wimbledon contra Newcastle en 1988. (Jones encargó una pintura al óleo basada en esta fotografía y la colgó junto a la puerta principal de su casa en Los Ángeles para que fuera lo primero que vieran los invitados). En su carrera futbolística profesional, en la que jugó para Wimbledon, Leeds United, Sheffield United, Chelsea, Queens Park Rangers e incluso fue capitán de la selección nacional de Gales, Jones fue expulsado 12 veces y todavía tiene el récord de la tarjeta amarilla más rápida en la historia del fútbol: cinco segundos, aunque la falta solo tardó tres, en un empate de la Copa FA entre Chelsea y Sheffield United en 1992. Ese mismo año, hizo un video ensalzando las virtudes de la matanza en el fútbol por el que la FA lo multó. 20.000 libras. Su compañero de equipo en Wimbledon, John Fashanu, le puso el apodo de "El Carnicero". Ya te haces una idea.

Fuera del campo, la cosa fue peor. En 1997, fue detenido y encerrado en una celda cuando todavía no estaba seguro de si había golpeado hasta la muerte a un vecino borracho por una discusión sobre una valla (no lo había hecho, pero más tarde fue condenado por agresión y daños). En 2003, tras agredir a un hombre en un vuelo a Japón, fue acusado en un juicio en el que se llevó su bolsa de aseo a los tribunales, dando por sentado que no se marcharía. Jones se retiró del fútbol en 1998 a la edad de 34 años, pero diez años después el Daily Mail lo llamaba "rottweiler humano" por morder la nariz de un periodista en lo que Jones dice ahora, mientras se encoge de vergüenza, fue una broma de borracho que salió mal. Después de ese incidente, pensó en suicidarse y se adentró en el bosque con una escopeta. Al final, ya no aguantó más. Estaba cansado de romperle el corazón a su mujer; cansado de tener al florista en el marcado rápido. Estaba avergonzado. En abril de este año celebrará 11 años de sobriedad .

Sus recuerdos del pasado son confusos. Estuvo borracho durante gran parte de ese tiempo; incluso sus procesos mentales en el bosque con la escopeta se han perdido en gran medida para él ahora. “No puedo recordar nada”, dice, sin rodeos. Ni siquiera está seguro de cuánto de lo que hizo en ese entonces surgió puramente desde dentro, y cuánto estaba haciendo el papel de un monstruo que los tabloides británicos habían creado. “Me hicieron pasar por un maldito lunático armado con una motosierra que causaría una masacre”, dice. “Pero en realidad, nunca me metí en problemas en el campo. Siempre he pensado que soy más Huckleberry Finn que Iván el Terrible. Fue cuando me metí con la gente, ¿sabes?”

El problema, entonces, vino de ser crónicamente sociable. “Una vez que encontré la fama con Lock, Stock and Snatch , no había una fiesta a la que no me invitaran”.

El tipo de adicción al alcohol que tenía Jones era social: no era el tipo de bebedor solitario y sensiblero que se sienta en el bar ni el tipo de persona que necesita whisky para desayunar. “Era un alcohólico de fiesta”, dice. “Lo hacía para reírme, era como invitar al maldito bufón de la corte. Era muy gracioso y luego había un punto en el que se nivelaba y volvía a lo contrario. No creo que el alcohol fuera mi gancho, creo que era el azúcar . El azúcar me llevaba a un lugar de puta excitación , pero una vez que el alcohol hacía efecto, me volví un poco paranoico. Me ponía a la defensiva si alguien se comportaba negativamente conmigo”. Hay un destello, todavía, de esa actitud defensiva en él: “Como si alguien me llamara bastardo con suerte; sé lo duro que trabajé”. (Según IMDb, ha hecho 89 películas y 20 programas de televisión; a juzgar solo por las audiciones, se puede decir que este hombre es un trabajador incansable). Tal vez parte de esta actitud defensiva se deba a que su propia imagen de sí mismo no coincide con la que tiene la prensa, y a la necesidad irreprimible de demostrar su valía. Jones siempre defiende a los desvalidos, incluso en el caso de los erizos contra los tejones, porque se ve a sí mismo como uno de ellos, incluso ahora.

Jones atribuye gran parte de lo ocurrido a su infancia y a la ruptura de sus padres cuando tenía 12 años. “Fue devastador. Era una vida maravillosa, y era como encender un trozo de plástico y ver cómo se derretía y goteaba”. En su nueva casa en Bedmond, a diez kilómetros al norte de su ciudad natal, Watford, él y su hermana pequeña se sentaban en el piso de arriba abrazándose mientras escuchaban las peleas a gritos entre sus padres. Desde los 15 años, se fue a la deriva, viviendo en los sofás de la gente. Dice que el alcohol siempre le hizo sentir poderoso, mientras que, al oír esas peleas en el piso de abajo, sentía lo contrario. Desarrolló un miedo permanente de volver a casa y encontrarla vacía.

No es de extrañar que cuando se encontró en un equipo de fútbol fueran inseparables. Dice que la “Crazy Gang” (el apodo de Wimbledon en la época de Jones, basado en su estilo de juego físicamente agresivo y el caos fuera de la cancha) era algo más que bromas pesadas. Era tener un pequeño ejército de hombres que harían cualquier cosa por ti y contigo. “Era uno dentro, todos dentro”, dice. “Uno de nuestros muchachos se peleó en Chelsea, todos nuestros muchachos se pelearon de inmediato. Si peleas con uno de nosotros, peleas con todos nosotros. Uno de mis amigos estaba construyendo un patio un domingo, todos estábamos allí construyendo el patio”.

“El arrepentimiento, el dolor y la vergüenza. Yo tenía todo eso, mientras que la gente que me miraba no pensaba que lo tuviera”.

A primera vista, suena dulce, como un autobús lleno de mosqueteros borrachos, que están ahí para defenderse de un enemigo o para ayudar con las mejoras del hogar. Pero fue la presión de grupo de los chicos y la testosterona lo que alimentó este caos, y la cálida inclusión de una pandilla siempre conlleva la amenaza de ser expulsado. En el libro que Jones escribió a raíz de la muerte de Tanya, Lost Without You, escribe sobre esta época: "o te volvías fuerte o te disolvías". ¿Hay jugadores que han sido olvidados porque, en lugar de atar a alguien al techo de un coche y conducirlo por la A3, como supuestamente hizo uno de sus compañeros de equipo, simplemente dijeron que no? "Sí, me imagino", dice, frunciendo el ceño, la cicatriz de un incidente de vidrio en un bar en 2008 todavía visible entre ellos. "Había un chico, un chico agradable, vino y no se quedó demasiado tiempo. Es como si un muchacho joven fuera al reformatorio: es un shock. "Si vas a prisión, te llevas un shock. Es algo que te pasa si vas al ejército. Tienes que decidir de qué lado de la línea estás muy rápidamente".

La pandilla de locos y su camaradería masculina alentaban la bebida, pero para Jones todo empezó mucho antes. Cuando tenía 18 años y regresó a Watford, donde trabajaba en obras cuando no estaba en el paro, descubrió los pubs. “Hacía mucho que no veía a todos mis amigos, estaban de fiesta y mi amigo me dijo: '¡Tienes que venir al pub, es fantástico!' Fui. Hay un montón de testosterona, todos esos jóvenes en el pub toda la noche, estamos en las ofertas de Grolsch y todo lo demás”. Hace una pausa. “¿Cómo llegas a la cima de ese grupo? Siendo agresivo, sin que la gente te tenga miedo y siendo más grande que la vida”.

“Mirando hacia atrás”, dice, “creo que debí tener muchos problemas de salud mental”. Dice que varios gerentes de clubes intentaron hablar con él, pero no tenían ni idea. “ La salud mental en mi época era una bata blanca, en la camioneta, y te llevaban. Y en ciertos momentos eso era muy importante para mí porque estaba fuera de control”. Aprieta los dientes. “Pero lo que me pasaba era…” De nuevo, se encoge. Si bien se pierden muchos detalles, lo que sí recuerda son principalmente las secuelas. “El arrepentimiento, el dolor y la vergüenza. Yo tenía todo eso, mientras que la gente que miraba desde afuera pensaba que no lo tenía”.

Es asombroso que su sobriedad se haya mantenido firme en los últimos cinco años a pesar de todo. Cuando Tanya murió en julio de 2019, Jones se aferró a la rutina como a un bote salvavidas. Había visto un video por casualidad en YouTube: un discurso de graduación pronunciado por William H. McRaven, un almirante de cuatro estrellas retirado de la Marina de los Estados Unidos que había supervisado la captura de Saddam Hussein y la redada que condujo al asesinato de Osama bin Laden. En el video, McRaven dijo que si quieres cambiar el mundo, empieza por tender tu cama. Jones comenzó a levantarse a las 5.30 a. m. todos los días y a tender su cama.

Jones pasó el año 2020 jugando al golf por todo Estados Unidos, volando de un estado a otro en aviones diminutos, buscando los campos que aún estaban abiertos mientras el país cerraba debido a las restricciones por el Covid. Como la atracción de Jones por el alcohol era en gran medida social, buscó la parte social sin beber. Conoció a hombres nuevos, con mascarillas, en el green. “En los campos de golf te encuentras con una multitud de gente extraña”, dice Jones. Muchos de ellos habían empezado a jugar al golf para compensar un vicio problemático y pudieron volver a concentrarse en su trabajo. “Es una especie de segunda vida”, dice. “Un tipo me dijo, lleva 27 años sobrio (lleva ya unos cuantos, pero sigue siendo un buen chico, alegre y todo eso) y me dijo: 'Vinnie, te diré una cosa sobre la bebida: es un deporte de jóvenes'. Algunas personas me dicen cosas que me afectan profundamente , y eso fue justo en el momento en que lo necesitaba. Porque lo más fácil sería ahogarlo con alcohol”.

En lugar de beber, optó por recibir terapia de duelo tres veces por semana. Empezó a trabajar con organizaciones benéficas para hombres que sufren pérdidas humanas, haciendo algo con la tristeza en lugar de dejar que lo consumiera vivo. Animaba a otros hombres a hablar de sus sentimientos, algo que, según admite, a su generación siempre se le ha dado mal por miedo a que le "recluten como locos". Pero él tiene experiencia personal de lo que ocurre si no lo haces, ya que perdió a dos amigos por suicidio. Gary Speed, el ex manager galés, se suicidó a los 42 años. Otro amigo se fue a casa después de una noche de póquer y se gaseó en su coche; Jones dijo que esa noche no hubo ninguna advertencia: el amigo nunca dijo una palabra.

Jones también publicó mensajes en Instagram instando a otras personas en duelo a hacer lo que él hace: mantenerse ocupadas.

En 2021, participó en la versión australiana de The Masked Singer . El disfraz que le dieron fue Volcano, sin duda elegido porque se sabía que el Vinnie de los tabloides entraba en erupción. Pero el Vinnie sobrio en la habitación del hotel en cuarentena estaba haciendo su cama, todavía realizando la rutina que lo había ayudado en las semanas posteriores a la muerte de Tanya. Descubrió que la cuarentena de un mes fue, aunque extraña, una parte intrínseca de su recuperación. "Me rehabilitó un poco", dice. La sencillez. La comida en la bandeja de la puerta. Fue un curso intensivo para trabajar sus emociones por su cuenta sin el ruido.

“Lo que he aprendido es que el duelo no tiene por qué ser todo pesimismo y desesperanza; el duelo puede ser un recuerdo hermoso”, dice. “¿Por qué no puede serlo? El duelo son solo pensamientos”. Pone una cara triste y dice, malhumorado: “Oh, solíamos hacer esto y solíamos hacer aquello”. Se detiene, activa el interruptor para encender la luz de alta potencia y dice: “¿Por qué no puede serlo ? ¡Solíamos hacer esto y solíamos hacer aquello! La única forma de seguir adelante es siendo positivo. Sí, a veces te invaden pequeñas olas, pero como un perro que sale del río, te las quitas de encima y sales corriendo a perseguir la pelota de nuevo”.

Cuando Jones fue el primer concursante expulsado de The Masked Singer , casi lloró de alivio. No era la ausencia de gente, que estaba aprendiendo, por primera vez en su vida, a apreciar, sino la imposibilidad de mantenerse ocupado. Y así llegó esta granja en West Sussex, y con ella una nueva relación, con Emma Ford, otra persona sobria, a la deriva después de Covid, que aterrizó de nuevo en Inglaterra después de años trabajando y de fiesta en Los Ángeles. En la serie documental, ella es la asistente personal, siempre torpe pero encantadora, con un corte de pelo corto peludo a la que Jones llama Blondie. Ella es la que tiene que hacer que los caprichos se hagan realidad, la voz de la razón y la realidad. Ella hace el papeleo cuando un nuevo Bentley (o "juguete") llega a la entrada. Ella interviene cuando el torbellino de los frenéticos planes de construcción y trabajos de Jones se está saliendo de control, sermoneándolo suavemente sobre el equilibrio y tomándose tiempo para hacer una pausa, mientras él argumenta que no hay tiempo. Ella también es la excepción al nuevo amor de Jones por estar solo. “Quizás me haya tranquilizado un poco”, dice. “Quizás me haya aportado una perspectiva diferente”.

“Lo que he aprendido es que el duelo no tiene por qué ser todo pesimismo y desesperanza; el duelo puede ser un recuerdo hermoso. ¿Por qué no puede serlo? El duelo son solo pensamientos”.

A pesar de la influencia tranquilizadora de Ford, también cree que este, ahora mismo, es su momento. “Esta será la era más prestigiosa de mi actuación”, dice, con una confianza electrizante. Dice que recibe nuevas ofertas todos los días, pero que solo hará películas que realmente quiera hacer ahora, a diferencia de su vida anterior de facturas médicas y dos rondas de matrículas de escuelas privadas, que solo puede mantener él mismo. Está más desesperado por interpretar a un vaquero, y lo dice con el anhelo de un niño de 10 años que realmente quiere ser uno. (Casi sucedió con Los siete magníficos de 2016 , pero eligieron a otra persona; sigue siendo una herida sensible. “Habíamos hecho el vestuario y todo”, dice con tristeza. “Eso me pateó en los huevos”). Más recientemente, pudo volver a reunir a una pandilla diferente con The Gentlemen , la nueva serie de Netflix de Guy Ritchie, un spin-off de la película de 2019. “Pasamos por momentos especiales”, dice Jones, recordando cuando Ritchie solía visitarlo en los partidos de fútbol para comprar hot dogs baratos, cuando Lock, Stock era solo un guion sin hogar. “El otro día le dije en el tráiler: ‘¡Mira qué gran producción! Nada de esto habría sucedido si no fuera por nosotros’”.

Mientras habla, Jones nunca se aleja mucho de la sensación –incluso en su actitud defensiva para demostrar cuánto trabajo ha supuesto– de que ni siquiera él puede creer que haya acabado aquí. “La vida gira tan rápido. Hace tan poco tiempo estaba en un tractor con un mono verde cortando el césped en Bushey antes de que todo esto empezara. Y aquí estamos y es como… ¿ Qué diablos ha pasado? ” Parece aturdido. “En realidad, no estamos en esta tierra ni siquiera por una gota de agua. Todas las preocupaciones, todos los chismes, todos los chismes, todos los problemas, todo lo demás... nos hemos ido durante miles de millones de años. ¿Importa todo eso? ¿ Importamos nosotros ? Estoy empezando a aceptar y a pensar… ¿Sabes qué? Tal vez sea hora de sentarme y disfrutarlo. Estoy en un lugar magnífico ahora mismo. Magnífico ” .

Para obtener ingresos adicionales, los antiguos propietarios de esta vieja granja habían alquilado sus dependencias para almacenar cosas. La gente guardaba allí coches, cajas de chatarra, tejas de repuesto... Era un lugar para guardar cosas. Todavía quedan cosas por hacer, sus ojos siguen yendo a ese trozo de madera apoyado contra la pared. Pero después de haber pasado el invierno, Jones está listo para esta explosión de nueva vida. Señala los narcisos en la jardinera de afuera. "Me puse mis botas nuevas y es el comienzo de la nueva temporada", sonríe, sus ojos azules brillando con una amenaza descarada. "Allá vamos".

Fuente: CHANGE IS GOOD